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小説作品にみる戦争体験
L’experiance a la guerre que l’on lit dans les romans japonais
佐 々 木 涇
SASAKI Thoru
はじめに
　私には戦争体験がないことをまずことわってお
きたい。思えば小学校以来被害者意識のみを植え
られた思いがある。その一番よい例は、　「原爆の
子」　「ひめゆりの塔」　「長崎の鐘」　「十三階段へ
の道」などの映画作品を学校ぐるみで先生たちに
連れられて見に行ったことである。いずれの作品
も戦争の残虐さが強烈に印象に残っている。本論
では次の作品を取り上げながら、内容を追い、作
品のテーマもしくは作者の考えを探っていく。火
野葦平『麦と兵隊』、阿川弘之『雲の墓標』、大岡
昇平『野火』、野間宏『真空地帯』、五味川純平
『人間の條件』　『戦争と人間』六点である。
1．　中国・満州で苦しむ一日本人
　まず五味川純平の『人間の條件』から中国・満
州で生まれた日本人二世の苦しみを見ておきた
い。戦争の意味を考えるときには単に「戦争」、
「戦闘」だけを見るのでは片手落ちであり、国際
情勢、国内政治、経済、文化、国民性、個人の状
況などあらゆる面からとらえなおす必要がある。
そのすべてを見直すことは容易ではないので、と
りあえず一一つの状況として戦前の中国での様子、
つまり日本の国策、戦略にみあった企業に働く人
間を見るために、　『人間の条件』の第1部、第2
部から知っておきたい。
　1部と2部は、このあと注目すべき部分を詳し
く見ていくが、この作品のあらすじの概略を記し
ておこう。客観的には侵略者のかたわれに組み込
まれてしまっている梶は、日本人であることと
「良心をもつ人間であること」の板挟み状態に置
かれていることが描かれている。3部4部は日本
陸軍の世界、実際には関東軍であるが、軍隊組織
に組込まれた梶が描かれる。兵役につくことで、
B本人であることの宿命がゆえに、日本の世界に
取り込まれ、その内部での非人間的な扱いに抵抗
する梶が描かれる。5部6部ではソ満国境で生き
延びた梶が日本人であるが故の敗残兵としての状
態が描かれる。梶が常に妻、美千子のもとへ帰ろ
うとする思いでつらぬかれていて、日本人避難民
と共に行動する逃避行やソ連軍の捕虜収容所での
できごとが描かれている。日本兵捕虜を使役に使
うために日本軍の階級制を利用するソ連軍の捕虜
の扱いからスターリニズムの本質を見る、つまり
人間として扱わない。梶はこれに抵抗しながら収
容所を脱出するが、美千子のもとへ辿りつくこと
ができずに厳冬のなかでのたれ死にしてしまう。
　さて、注目すべき部分として日本企業などが中
国で何をしたか、であるが、梶がたずさわった仕
事を通じてみてゆく。梶が勤務する鉄鉱会社は、
日本企業の中国における収奪の一例である。むろ
んこのことを明確に意識し、梶自身は矛盾とは思
いながらもこの会社に勤務している。戦時のため
鉱石採掘の現場では増産が求められてはいるもの
の能率があがらない。ここで梶が提言したのは、
中国人労務者を「より人間として扱う」ことで能
率を上げようとした。たとえ植民地であっても、
また植民地であるからこそそのような扱い方が必
要であるとした。梶の労務管理の基本的な考え方
は「人間を人間として扱うこと」であり、この基
本的な考え方は、梶の生き方の姿勢でもある。こ
れが会社側に受け入れられ、召集免除と引き換え
に、この管理の実践を梶は求められた。梶は美千
1）1996年度総合科目の「戦争の記憶と戦後50年の諸相」講義内容をまとめたものである。
一59一
168 長野大学紀要　第18巻第2号　1996
子と結婚して赴任する。最初に梶が取り組んだの
は一般工人の問題でいかに生産能率と就労率をあ
げるかである。一一ma工人とは中国人労働者で、彼
らの生産能率と就労率が低いことから、梶は採鉱
の請負制度と工頭のピンはねの改革に着手し、強
制的に改組させた。請け負っている工頭からは反
発を受けるが結果として成功し、梶は本社からの
表彰を受ける。次に引用する部分は、締め上げて
働かせるか、待遇をよくして働かせるかという問
題に対して、中国人は金さえあれば、食うことと
博打と女に金を注ぎこむだけでだめだとする工頭
らの意見に対する梶の発言である。
　これは僕の想像です。何も根拠はありません。日本
人の戦争に、何故支那人労働者が協力しなければなら
ないかということです。日本人に協力して生活を享受
している者もいます。長いものに巻かれて生きている
者もいることはいます。けれども、そのどちらでもな
い者もいるでしょうから。満州に天照大神を移植して
も根がつかないのと同じように、日本人が日本人の戦
争の目的のためにいくら支那人を……　（第一部18）
　この梶の考え方には「支那人労働者」を人間と
してみなす姿勢がある。ただ牛馬のごとく扱う他
の現場監督や工頭とは違う。彼らとて人間であ
り、考える力をもつ人間だからこそ、その心のう
ちを思いやって、当の相手の意識にそって考えよ
うとしている。梶の物差は、同僚たちとは明らか
に違う。個人的な部分での偏見を持って中国人を
見るのではなく、国と国、民族と民族、と見なし
ており、立場を対等としている。そのうえで、中
国人を一様とはせず、様々な考え方、つまりそれ
ぞれ違いがあると認識している。もちろんこのよ
うな考え方は同僚たちに疎んじられ、攻撃と皮肉
たっぷりの反撃を受ける。
　増産のために会社側は、中国人捕虜を憲兵隊か
ら受け入れ働かせることにする。憲兵隊は捕虜と
しているが、ある村で日本軍が虐殺をしたあとの
男をかりあつめたものに過ぎない。これが特殊工
人の問題で、憲兵隊の捕虜の扱い方はおよそ人間
的ではなく、貨車に積みこんで梶らに引き渡す。
これを見た梶は、捕虜を人間として扱いたいと思
う。梶は彼らを二十日間静養させた後、就労させ
る。梶の考えによらない会社側の人間的扱いのこ
とく見える処置を記しておこう。それは慰安婦を
鉄条網の中に送り込むことである。特殊工人たち
の腹を満たし、性欲を満たすことで就労の効率を
あげようとすることは明らかである。だが電流の
流れた鉄条網の囲みから逃亡者が続出する。逃亡
者が出ることで苦しむ梶の立場を鉄条網の中から
見つめる王享立は、梶が他の日本人とは違うと見
抜き、梶に信頼をおく。梶に紙とペンを求め、手
記を書いて梶に渡す。
　王享立の手記には、王享立が病気の保養で来て
いた村での虐殺のできごとが書かれている。17歳
の少女が日本兵二人に暴行され、村人が日本兵一
人をつかまえたが、もう一人は逃げ帰った。日本
軍はその報復として村を焼き打ちし、至る所で掠
奪、暴行をし、王享立の妻も辱めを受けて殺され
た。さらにその後捕虜として扱われてきたことを
記しながら、王享立は日本人のことを侵略者とし
て鋭く指摘する。
　日本人ハ自分自身ヲ世界二冠タル民族ト思イ、「神
州不滅」ヲ信ジテイマス。或イハ信ジヨウトシテイマ
ス。……（略）……コウイウ傾向ハ、大ナリ小ナリ、ド
ノ民族ニモアルコトデスカラ、取リ立テテ云ウ必要ハ
ナイカモシレマセン。トコPデ、タトエパ日本人トイ
ウノハ、日本ノ政治、経済、社会、家庭、教育トイウ
環境ノナカデ、長イ間カカッテ作リ上ゲラレタ人間群
ヲ謂イマス。ソノ人間群ノ中カラ作リ出サレタ何百万
トイウ日本軍隊ハ、中国大陸ノ至ルトコロデ、前記ノ
ヨウナ暴行、殺人、掠奪ヲ行イマシタ。彼ラノ行クト
コロ、コノ種ノ現象ガ起ラナカヅタトコnハアリマセ
ン。　　　　　　　　　　　　　　　　（第二部2）
　梶はこの手記に登場する日本人とは違うことを
強調するが、王享立は冷ややかに言う。
　或る観点から云うとs梶さんがその違いを意識して
いるなら、その違いを発展させるか、消滅させるか
で、あんたの人間が決るのではないだろうか？　どち
らを選ぶかは、あんたの随意だが。　　（第二部2）
　梶にこの「発展させるか否か」の試練がくる。
王享立らに逃亡を止めさせるために梶自身が管理
している間は、ひどい扱いをしないことを約束す
る。しかし、予想だにしなかった事件が起きる。
鉄条網が張りめぐらされている坑内で、特殊工人
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の何人かが現場監督の暴力に耐えきれず逃げ回っ
た。来合わせていた憲兵はこれを逃亡と見なし、
七人の処刑を通告し、梶を立会人とする。つまり
梶の立場の究極点での試練である。王享立は「訂
正のきかない過ちを犯すか否かの決定的な瞬間」
だと指摘し、さらに続ける。
　梶さんは、私の見るところ、人間を擁護する立場を
取りながら、戦争を擁護する職業に悩み続けていたよ
うだ。これは、誤謬と過失の長い連続だった…（略）…
けれども、これにはいつか訂正する機会があるだろう
という希望が持てたでしょう。
　今日、これから来る瞬間には、その希望はない。
……i略）……
　云うまでもなく、その瞬間が、人道主義の仮面をか
ぶった殺人狂の仲間になるか、人間という美しい名に
値するかの分かれ道です。……（略）……
　梶さんは暴力の支配の下では、人間は孤立化し、無
力化するという敗北感に陥っているのです。それも、
あんた自身で考えているよりは、ずっと深い程度に…
・… i田各）…　…
　そして梶さんは、自分で思っているほどには、人間
を信じてはいない。あんたがどう考えようと、人間に
は人間の仲間が、いつでも、必ず、何処かにいるもの
です。互いに発見し合って、手を握り合えばいいので
す。非常に文学的な云い方だが、この世界は、決して
殺人狂の世界にはなりません。　　　　（第二部2）
　厳しい指摘である。王享立の言う「暴力の支配
の下では、人間は孤立化し、無力化するという敗
北感に陥っている」のは、梶ぽかりではない。当
時の良心を貫こうとする日本人は皆そうであった
ろう。否、人間が良心を持つ限り、どんな時代に
あっても一度はこの敗北感に陥るはずだ。この状
態から脱するためには、悪事の大小を見定めて自
らを説得し、納得して自分が生きるためとして内
部で合理化する。これを生きるための知恵として
身につけ、生きるのが人間だ。梶の場合は王享立
の指摘する「人間を信じてはいない」点である。
つまり彼は「人間の仲間」を発見しようとはしな
いから、孤立する。梶にとっての「仲間」は王享
立に他ならない。気がついたのは王享立が逃亡し
てからである。
　逃亡者を処刑する場に憲兵から立会うことを命
令された梶は三人が斬首された後、中止させる。
ζの梶を憲兵が斬ろうとすると王享立がり一ドし
て「止めろ」と連呼し、捕虜である特殊工人たち
が立ち上がり迫る。「仲間」の登場である。憲兵
は処刑を中止し、梶を連行する。梶の自宅で王享
立の手記を発見した憲兵は、王享立との関係を拷
問で自白させようとする。その一方、梶の不在中
に王享立は逃亡してしまう。これを釈放後に聞い
た梶は喜ぶが、それも束の間で梶自身に召集令状
が来る。
　梶は中途半端ではあったが、憲兵隊の「捕虜」
を「人間として扱う」ことでかろうじて「良心」を
守った。しかし、戦闘のさなかではこの梶のよう
な思いは吹き飛ばされ、生きるか死ぬかの選択の
みとなる。我々は植民地支配の中でもこのように
苦しんだ人間、日本人がいることを知っておく必
要がある。中国を植民地とし、そこで君臨する日
本人の存在に、すでに罪があり、原罪であるとい
う認識をしておく必要があるだろう。たとえ、そ
の地で生きる日本人が君臨する姿勢がなくとも、
中国人からそう見られることは明らかである。
2．　領土獲得の中での徐州会戦
　1937年7月7日の盧溝橋事件は北支事変、ある
いは支那事変とも呼ばれた。これが日中戦争の始
まりであるが、確固とした戦略方針に基づく作戦
計画ではなかったことがすでに証明されている。
現地の軽率行動が故であり、中央が後から追認す
るかたちで戦争拡大となった。この後に、12月12
日の南京占領と大虐殺事件が続いた。そして徐州
会戦は、戦争拡大のための戦略が実行されるなか
での戦闘で、1938年5月19日に徐州を占領して終
わる。時の権力老は、国内統一のために、人民戦
線派学者グループの検挙（1938／2／1）、軍事費の予
算化に35億円を計上し、総動員法（1938／4／1）の
制定、米の配給制（1938／4／12）、メーデーの禁止
（1938／4／12）などで戦争体制を整えた。
　徐州会戦の記録である火野葦平『麦と兵隊』を
取り上げる。この作品はこうした状況のなかで発
売され、人気を博した。つまりこの作品は、戦勝
ムードのなかで歓迎され、軍が公認した作品であ
る。結果として軍の行動を側面から支える役割を
果したと言える。この作品は1938年（昭和13）5
月4日から5月22日までの19B間の日記形式の従
軍記であり、物語らしいストーリーはない。作者
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の目を通して描かれたものをいくつかに絞って見
ていきたい。
　2－1）　兵士たちのこと
　まず、麦畑の中を進軍する様子と疲れた兵士た
ちの描写を見ておきたい。
　出発。果てしもなく続く麦畑の中の進軍である。陽
が上って来ると次第に暑くなって来る。雨が降れば泥
淳と化する道は天気になると乾いて灰のようになる。
黄色い土煙が檬々と立ちのぼり、煙の幕の中に進軍し
て行く部隊が影絵のようになったり、見えなくなった
りする。……（略）……黄塵のため、口の中はざらざら
する。歯にあたってがじがじ鳴る、吐くと黄色い唾が
出る、汗が淋滴と流れ落ちる。軍服に沁みて透る。流
れた汗に黄塵がくっつき、拭うと斑になってまるで、
下手な田舎芝居の役者の白粉の剥げたみたいである。
兵隊はものも云わず行軍して行く。話しかけても、怒
ったような顔をして礒に返事もしない。小休止になる
と、埃の中だろうが、馬の糞の上だろうが、投げるよ
うに仰向けに引っくり返ってしまう。背嚢には何日か
分の米を入れた靴下を括つけてある。　（5月9日）
　この作品全体では、兵士たちの氏名は登場せ
ず、将校のみの名が記されている。兵士たちのつ
らい行軍は、内地にいては想像もできず、その苦
労を目撃しながら、銃後の日本国民のおうようさ
や気楽さを非難している場面（5月5日）もあ
る。この兵隊たちは、激しい戦闘の末、徐州を占
領し、その後さらに進軍を続ける。つまり終りに
近い場面であるが、いわば象徴的な描写であるの
で見ておきたい。
　やがて東方に向かつて前進し出した。石榴の丘から
私は見て居た。一面のびょうびょうたる海のごとき麦
畑の中を、遠く、右手の山の麓伝いに行く部隊もあ
る。左の方も艇艇と続いて行く。中央も長蛇の列をな
して行く。東方の新しき職場に向かって、炎天に灼か
れながら、黄塵に包まれながら、進軍して行くのであ
る。私はその風景をたぐいなく美しいと感じた。私は
その進軍にもり上って行く遥しい力を感じた。脈々と
流れ溢れて行く力強い波を感じた。私は全く自分がそ
の荘厳なる脈動の中に居ることを感じたのである。私
はこの広漠たる准北の平原に来て、このすさまじい麦
畑に荘然とした。その土にこびりついた生命力の逞し
さに骸いた。しかしながらそれは動かざる逞しさであ
る。私は今その麦畑の上を確固たる足どりを以て踏み
しめ、艇艇と進軍して行く軍隊を眺め、その溢れ立
ち、もり上り、殺到して行く生命力の逞しさに胸衝た
れた。　　　　　　　　　　　　　　　（5月19日）
　ここでの描写は、麦畑の生命力と兵士たちの生
命力を重ねあわせ、日本軍は無敵であるかのよう
な印象を与え、しかも美しいとした。戦争初期の
日本軍の破竹のi勢いとでも言える状態だったか
ら、そして書き続けた作者火野葦平が軍部の報道
班のスタッフであるがゆえの書き方、表現として
よいだろう。広大な麦畑に土煙をあげながら行進
する軍隊をひとつの風景画のように描き出し、戦
闘で疲れたはずの兵士たちの姿は描かれない。つ
まり遠景から見ての描写である。ひとつのまとま
りとして、集団として兵士たちを描き出すことで
日本の国力を示したということになるだろう。
　2－2）　中国人の描き方
　中国の農民たちのことを「土民」という表現を
していることを指摘しておきたい。「土民」とい
う表現は「土人」という表現に通じる。戦前の漫
画に「冒険ダン吉」というのがあったが、アフリ
カにいるダン吉は原住民たちの王で、常に王冠を
かぶり、この原住民たちを「土人」と表現してい
た。ダン吉が子供であっても原住民たちの先頭に
立ち、優位性を示す、つまり日本人の優秀性を示
すものとしての漫画だろう。この「土民」という
表現にも日本人の優位性が現れているとしてもよ
いだろう。そして作者には、日本兵に対して「へ
らへら」笑う農民たちの態度が印象的であったよ
うだ。これは随所に見られる。作者がより具体的
に描き出したのは、日本の旗と五色旗を門に立て
て開かれた「蛙阜附近郷村代表組合弁事処成立大
会」での農民の姿である。
　ここに集まった代表はことごとく、純粋の農夫ばか
りと思われ、もとより教育などあろう筈はなく、身体
つきは頑丈で、色は真黒に焦げ、顔は折り畳んだよう
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　やな深い鐵で刻まれ、伝単を受け取る手は節だらけで八
　つ　で角金盤のように広く大きい。……（略）……私はこれら
の朴訥にして土のごとき農夫らに限りなき親しみを覚
えた。それは、それらの支那人が私の知っている日本
の百姓の誰彼によく似ていたせいでもあったかもしれ
ない。これらの歯痒き愚昧の民族共は、彼等には如何
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にしても理解できない一切の政治から、理論から、戦
争からさんざんに打ちのめされ叩き壊されたごとくに
見えながら、実際にはそれらの何ものも、彼等を如何
ともすることの出来ないような、鈍重で執拗なる力に
温iれている。　　　　　　　　　　　　（5月7日）
　先に指摘した「土民」より以上に輪をかけた表
現で、作者は「これらの歯痒き愚昧の民族共」と
言う。このような表現が受け入れられることで当
時の日本がいかに中国人を蔑視していたか理解で
きよう。作者はこのような表現をしながらも、理
解不能な政治や戦争から痛めつけられている彼ら
に親しみを覚え、彼らの「執拗なる力」を密かに
認めている。将校や他の兵士たちとは異なる視
点、より深く見つめる作者の姿勢を窺うことがで
きる。そしてこの姿勢は中国兵たちに対しても同
様である。例えぽ戦闘の終ったところを通りかか
って屍骸の胸のポケットから紙片を取り出して読
んでみる。時計の保証書であり、さらに時を刻ん
で動いている懐中時計を見つけ「異様な感懐に衝
たれ」、死骸のポケットに戻す。持ち主は死んで
も時計が動いている。その状況に深く思いを寄せ
たのである。さらに手紙を持っていた捕虜にも敵
対する行動をとることなく、その手紙を読んで捕
虜の私生活に触れる。
　拡げてみると、その手紙は綿々たる思いを述べた恋
文であった。「雷国東、我的親愛的寄寄、来手書十六
号接得、心裏是娯楽的本意（らいこくとう、我が親愛
なお兄様、お手紙は十六日につきました）」に始まっ
て、「我為休肝腸想、我思為弥結為夫婦、我為総想百
年借老（私はあなたを心から愛します。私はあなた
と夫婦になりたい。私はどうしても百年の契りをした
い）」に致り、「情長紙短、千祈千祈回音、劉玉珍、上
言（情は長く紙は短し、きっときっと返事を。りゅう
ぎょくちん、より）」を以て終って居る。この「短い
紙に長い情」を託つ手紙を読む日本の兵隊を雷国東は
極めて無表情な顔附で眺めて居る。　　（5月11日）
　このエピソードに関する場面はこれで終りであ
る。作者は手紙を読んだ感想やそれに付随する考
えを直接に記すのではなく、手紙を読む日本兵と
それを見つめる中国兵を対比させて終える。暗黙
のうちに読者に作者の考えを伝えるかのようだ。
つまり日本兵は捕虜の個人的な手紙を読むことで
捕虜の私生活をわずかであるが知る。それを見つ
める捕虜は手紙の文面を思い出しながら恋人のこ
とを考える、と想像するのは筆者であるが、この
ような想像を許す書き方が作者の思いといえるだ
ろう。むろん別な想像もあってよい。むしろ作者
のねらいはそれであろうし、捕虜に対する憎しみ
などを読者に持たせないようにしているように思
える。さらに別の場所では、四人の捕虜を見なが
ら言う。　「私が、支那の兵隊や、土民を見て、変
な気が起こる」としているが、その理由として、
日本人に似ているからで、似てい過ぎるから困る
と理由をあげ、同じ血を分けたアジア民族という
ことでなく、隣人のごとく思えるから「一寸厭な
気持ち」だとしている。この気持ちをいつも味わ
いながらの参戦だったことを吐露している。
　もうひとつの例を示しておきたい。この徐州会
戦にまきこまれた農民が避難民となっている場所
を通りかかった時である。近くの村の村長にお茶
をすすめられた。
　茶なんぞ出してサービスがよいではないかと云え
ば、いや、我々は日本人ばかりサービスする訳ではな
い、支那軍が来れぽ支那軍にもサービスするのだ、と
云う。それでは両方来たらどうすると訊けば、逃げ出
しますよ、と云って笑った。なるほど正直で食えない
親爺だと思った。私は度々麦畑の逞しさに圧倒された
が、その麦畑の主人こそ農民たちなのであろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（5月20日）
　事実、この農民たちは翌日には手製の日の丸の
旗を持つことで日本兵の攻撃を避けた。畑での農
作業や荷車、物売り、乳飲み子を抱えた女や子供
たちがそれぞれ日の丸を手にしていた。日の丸を
手にするか、荷物にくくりつけておくことで敵意
がないこと、歓迎の気持ちを示す。これは生きる
ための知恵であり、したたかさである。
　火野葦平は、これまで見てきたように、作品の
なかで中国人の姿や行動を侮蔑的な語句を用いて
表現をしながら、彼らに親しみを覚え、そして痛
めつけられながらも、彼らはしたたかだとしてい
る。戦闘の場面では中国人を、匿名性をおびた
「敵」と表現するが、それ以外の場面では「敵」
としての憎しみをもって描いてはいない。
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　2－3）　火野葦平の思い
　中国軍の攻撃を受けて、作者自身が一時は死を
覚悟する場面もある。それは5月16日の日付で最
も長い記述となっている。敵の攻撃で前の晩から
同じ場所にくぎ付けにされてしまい、いつもなら
一日が終る時に書くのだが、この日の夕方、命が
あるかどうか判らぬとして、書き記したその一部
が次の引用である。
　生死の境に完全に投げ出されてしまった。死ぬ覚悟
をして居る。今迄変に大阻であったように思えたこと
が根拠のないもののように動揺して居る。弾丸なんか
当らぬと変な自信のようなものを持って居た。そんな
ことは気安めに過ぎない。迫撃砲弾はいくつも身辺に
落下し炸裂する。その度に何人も犠牲老が出て、血の
色を見せられる。
　ただ、その砲弾が、私の頭上に直下して来ないとい
う一つの偶然のみが、私に生命を与えて居る。貴重な
生命がこんなにも無造作に傷つけられたということに
対してはげしい憤怒の感情に捕われた。……（略）……
我々の同胞をかくまで苦しめ、且つ私の生命を脅して
居る支那兵に対し、はげしい憎悪に駆られた。私は兵
隊とともに突入し、敵兵を私の手で撃ち、斬ってやり
たいと思った。私は祖国という言葉が熱いもののよう
に胸一ぽいに拡がって来るのを感じた。　（5月16日）
　これまで日本兵たちについては、戦闘場面や負
傷者、行軍中の疲れた様子、食事時や休息中の陽
気な雰囲気を好意の眼を持って描写してきた。そ
の彼ら、同胞が目の前の戦場で次々と敵の弾に当
って死んでゆくのを見れぽこのような思いを持っ
て当然であろう。ここに至るまで行軍中の苦楽を
共にしていればなおさらである。まして、その間
に家族や過去のことを互いに知り、親しみが深ま
っていれぽ撃った敵を憎んで当然だ。ここに戦闘
時に生じる情につき動かされる行動がある。戦場
での異常性を生み出す源がここにあると思える。
戦闘未経験者であるから、推測でしかないが。
　ところで、作者火野葦平は次に死について考え
を展開する。状況はくぎ付けになった廟の中で集
中砲火を浴びている場面である。負傷者の手当を
したりしながら援軍を待っていた。
　私は死にたくないと思った。死にたくない。今此処
で死にたくない。私は兵隊として戦闘して来た時に
は、死の中に何回も飛び込んで行った。私は軍人とし
て決して卑怯であったとは思わない。むしろ、私は勇
敢であったと信じて居る。しかし、私は今此処では死
にたくない。しかし、死ぬかもしれない。……（略）……
頭の中がじいんと鳴るようだ。私は掘りかけた穴の土
に、父、母、と指で書いた。何度も消しては書いた。
妻の名や子供の名を書いた。眼を瞑って、何かしら、
何やかやを引っくるめたようなものに向かって、どう
ぞお助け下さるように、と念じた。私は母の作ってく
れたお守袋を握ってみた。私は日本に居る肉親の人達
のまこころが自分を救ってくれるかも知れぬと思っ
た。……（略）……穴を堀るのが面倒くさくなって、又
廟の中に入った。砲弾が落ち、頭の上から土が落ちて
来た。少し胸がどきどきする。私は観念はして居る。
死にたくはないけれども仕方がないと思った。死んで
も構わんと思う。私は胸に手を当ててしっかりと心臓
を押えた。恐怖でないと自弁してみるが、恐怖に違い
ない。しかし私は努めて平静を装って居る。周囲には
負傷した兵隊がものも云わず、眼をぎょろぎょろさせ
て居る。……（略）……妙な死に方をするなら拳銃でこ
めかみを打って死のう。私は拳銃をこめかみに当てて
みた。冷たく、ひやりとした。私は死ぬときには、敵
にも味方にも聞こえるような声で、大日本帝国万歳と
叫ぼうと思った。しかし、生きたい、生きられるだけ
は生きたい、とそう思うと、又も故国のことが思われ
て、胸が一ばいになり、涙が出そうになった。眼を瞑
って祈る。砲弾は間断なく落下する。……（略）……一
瞬の後には死ぬのかも知れない。七時。（5月17日）
　この時点では、作者は軍の報道班員であって、
戦闘員ではない。これより先、上海附近の杭州湾
上陸の時点では、まだ報道班に配属されてはいな
かった。芥川賞を受賞してからの配属で、上海に
いたとき賞品の時計を持ってきた小林秀雄から受
け取っている。上の引用文の中での「死の中に何
回も飛び込んで行った」ときのことは、受賞を知
る以前の杭州湾上陸の時点での戦闘である。おそ
らくは、戦闘のみを考え、この場面のようなかた
ちで死を直視してはいなかったろう。だからこの
時点での「死にたくない」とする思いは、当初か
ら戦闘員としての意識がなかったためかもしれ
ぬ。この場面を読むときには、銃や砲弾の音、爆
裂の音を耳に響かせる必要があるだろう。作者の
心の揺れ方を再度確かめてみたい。「死にたい」
と思いながら家族を考え、母の「お守袋」を握り
ながら、肉親の「まこころ」に救いを求める。と
うてい起こり得ぬ奇跡を想定しながら。その次に
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は「死んでも構わん」と恐怖を感じながら開き直
り「平静を装って」周囲を見まわす。そして偶然
の死よりも自分の意志で決行せんと拳銃をこめか
みにあてる。だが「生きたい、生きられるだけは
生きたい、とそう思うと、又も故国のことが思わ
れて、胸が一ぱいになり、涙が出そうになった。」
これが戦争での戦闘を強制された兵士たちの姿で
あろう。周囲には砲弾の炸裂する音が鳴り響いて
いる。「一瞬の後には死ぬのかもしれない」と思
いながら、なんとか偶然の死を、他者の力によっ
てもたらされる死を拒否している姿がここにあ
る。おそらくはこのような死を考えていれば、戦
う人間ではないと糾弾されるだろう。そんな考え
方は敗戦に導くだけだと。しかしこれが通常の人
間の姿に違いない。多くの兵士たちは国の命令を
受けての行動であるが故に、仕方なく状況を受け
入れたのであろう。援軍を待つ姿勢の状態に置か
れたときに生じた姿勢と考え方で、この作品は終
わる。つまり、抗日の姿勢を貫く中国兵捕虜三人
を処刑する場面である。
　従いて行ってみると、町外れの広い麦畑に出た。こ
こらは何処に行っても麦ばかりだ。前から準備してあ
ったらしく、麦を刈り取って少し広場になったところ
に、横長い壕が掘ってあった。縛られた三人の支那兵
はその壕を前にして坐らされた。後ろに廻った一人の
曹長が軍刀を抜いた。掛け声と共に打ち下ろすと首は
鞠のように飛び血が彫（ささら）のように噴き出して、
次々に三人の支那兵は死んだ。
　私は眼を反した。私は悪魔になっては居なかった。
私はそれを知り深く安堵した。　　　　（5月22日）
　この最後の二行は出版されるときには軍の命令
によって削除されたと聞く。　r人間の篠件』の梶
のように止めることはしなかったが、火野葦平は
この一行を戦後付け加えての出版によって自らを
救ったと言えまいか。この戦争の矛盾をあからさ
まに書くことはできなかったであろうが、火野葦
平は「麦」の生命は「農民」であり、中国にあっ
ては「中国人」であると見なしていると思える。
先に終わりに近い場面で、麦畑のなかでの進軍を
引用したが、その描写に火野葦平の黙した考えが
示されているように思える。麦畑を行く日本兵の
長蛇の列を、麦畑の起伏に沿って進む姿を「その
溢れ立ち、もり上り、殺到して行く生命力の逞し
さ」と表現しているが、起伏そのものは大地であ
り、むしろ根付いているのは麦である。起伏をな
ぞり、通過するだけの兵士たちよりも、根付いて
いる農民たちの方が生命力のたくましさがあるだ
ろう。具体的に、中国の広大な大地での麦畑、そ
して行軍している兵士たちの隊列をイメージして
みることが必要だろう。
　こうして見てくると必ずしも火野葦平は戦争賛
美者とは言いきれないと思える。むしろ巧妙に自
身のメッセージを忍ぽせている。勇壮な突撃のシ
ーンもなく、英雄ともおぼしき兵を描かず、将校
が新聞記者たちに兵士たちの地味な働き、特に常
に前線にあって、つまり攻撃を受けながらも電話
線を引く工兵の働きに注意を喚起していた場面を
描く。火野葦兵には、いたずらに戦勝ムードを煽
り立てようとする姿勢はない。とすれぽ日本が負
けることを予感していたかもしれない。昭和23年
にはアメリカ占領軍の干渉で連載小説を中止させ
られたり、尾崎士郎や林房雄らと共に追放令を受
けている。戦争責任をこの形でとらされたのであ
る。戦後十五年後に火野葦平は自殺した。そのこ
とが明らかにされたのは、さらに12年後の1972年
（昭和47）である。
3．　学徒出陣と特攻隊
　太平洋戦争の戦局について岩波講座『日本歴史
21近代8』（1977）では次のように区分している。
第1期を、1941年（昭和16）12月8日の開戦から
1942年（昭和17）12月までとし、1942年（昭和17）
8月7日の米軍のガタルカナル上陸以前を戦略的
攻撃、それ以後を戦略的持久としている。第2期
は1943年（昭和18）1月の日本軍のガナルカナル
撤退から、1944年（昭和19）6月のマリアナ沖海
戦までの時期で戦略的守勢の状態としている。第
3期は1944年（昭和19）6月から1945年（昭和20）
8月の敗戦までを絶望的抗戦の時期とした。
　つまり、太平洋戦争の四十五カ月間（三年九カ
月）のうち、初めの八ヵ月が戦略的攻撃、次の五
ヵ月が戦略的持久、次の十八ヵ月（一年半）が戦
略的守勢、残りの十四カ月（一年ニヵ月）が絶望
的抗戦と歴史学者は区分けしたわけである。おそ
らく、あらゆる戦況、日本はむろんのこと関係す
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る国々の戦争のための生産力、生活物資、各国の
人心の傾向、戦意などを総合的にとらえた上での
判断で区分け、命名されたのであろう。
　学徒動員は1943年6月25日の閣議で決定され
た。上記の戦局わけに従うと「戦略的守勢」の時
期である。すでに1942年4月には東京、名古屋、
大阪に初の空襲iがあり、学徒動員を決めた1943年
の6月には守勢の立場に立たされていた。この時
点では兵員数は開戦時より約100万人多い337万
人、つまり労働人口が削られ、軍需工場などでは
操業に支障をきたす状態になっていた。そのため
に工場などに学徒が動員され、9月には学徒の徴
兵猶予の中止、文系の学徒出陣となったのが1943
年10月である。この学生たちが特別攻撃隊に組み
込まれ、出撃するまでを描いたのが阿川弘之の
r雲の墓標』である。
　この作品は日記と手紙から成っている。昭和18
年12月12日から昭和20年6月29日までの吉野次郎
の日記が中心で、吉野の両親宛てと友人鹿島への
遺書、それに昭和19年5月と昭和20年1月23日づ
けの藤倉晶による恩師宛ての二通の手紙、昭和19
年10月5日づけで藤倉晶が友人鹿島芳彦に宛てた
手紙、最後に生き残った鹿島芳彦が、吉野の両親
に宛てた昭和20年10月づけの手紙が付け加えられ
ている。
　この作品に登場する具体的な場所であるが、ま
ず海軍の基本的な訓練をする広島の大竹海兵団か
ら始まる。予備学生はふるいわけされ、飛行科に
進む者は茨城の土浦海軍航空隊に行くのだが、主
人公たちは昭和19年2月20日から訓練が始まる。
さらに攻撃機の機種によってそれぞれ違う場所に
配属される。吉野と藤倉は鹿児島の出水海軍航空
隊に昭和19年6月3日から、その後大分の宇佐見
海軍航空隊で昭和19年10月13日から飛行訓練を受
け、この基地で藤倉晶は事故死する。吉野は茨城
の百里原海軍航空隊に昭和20年5月21日から特別
攻撃隊の訓練を経た後、昭和20年7月に千葉の木
更津海軍航空隊に配属され、特別攻撃隊員として
出撃し、米戦艦に突入した。
　内容は、すでに記したように吉野次郎の目記
が中心で、特攻隊員として出撃するまでの訓練、
何故かと問うことを禁止される軍隊生活、学問へ
の未練、事故、戦況などが綴られ、自己が置かれ
た状況をあまり抵抗なく受け止めて出撃する吉野
の思いが書かれている。ところが藤倉晶の手紙が
挿入されているので吉野とは違った考えを知るこ
とができる。つまりこの戦争に懐疑的である藤倉
の手紙を読むことで、読者は二人の運命に対する
関心が高まる。この二人の考えの推移を見てゆき
たい。
　3－1）　吉野次郎の場合
　吉野は体制順応型で無理なく特攻隊に組み込ま
れることを受け入れる。むろん抵抗はあるが、そ
んなに強いものではなく初期の頃は動揺がある。
先ず日記の書き始めの部分から見よう。
　自分の心は、積極的にすべてに打ち向かって行こう
として四肢にみなぎる勇気をおぼえて猛烈にふくれ上
がるかと思うと、又、奈落へ突きおとされるような淋
しさと焦燥とで、風船のように萎んでしまう。のこし
て来た学業への未練、父母への思慕、多くのなつかし
い人々への気持、それが十重二十重に自分にからみつ
き、自分を幾つにも引き裂くのである。しかし、自分
たちにはもはや、なにものかを選ぶということは出来
ない。定められた運命の下に、自分を鍛えることだけ
が、われわれに残された道だ。　　　　（12月12日）
　この思いは学徒出陣した学生たちにとっては皆
同じであろう。戦局が日本にとって有利ではない
ことをおぼろげながらも知っているから、自分の
死を覚悟した上での「運命」としたのである。そ
して客観的に自己の立場を捉えて、「自分たちの
小さな心の動きをすべて圧伏する巨大な車輪の回
転によって、一歩一歩大きな組織の中へ溶けこん
でゆくのだ」と書きつけ、学んでいた万葉の世界
を捨てて海軍軍人としての自分に徹することを決
意する。決意しながらも揺れる思いは、土浦海軍
航空隊に移ってからの雰囲気で考える内容が変わ
る。
　われわれはここでは、何か事あるごとに、死ね死ね
と教えられている。いったい、戦争をやりとげること
が目的なのか、ただ死んで祖国がすくえるものなら、
われわれは何としてでも死んでみせるであろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　（2月20目）
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　このように反発しながらもやはり状況を受け入
れてしまう。　「頭では死なねぽならぬと考えなが
ら、こころでは無意識裡に、生きてかえるのを当
然のこととしているようだ（4月4日）」と反省
し、「よくよく死への道を見さだめて、こころを
戒めねばならぬ時」と決意を新たにする。そして
自分の中で死を受け入れて、自分の生を位置づけ
る。
　大学で万葉集を勉強して来た一人の学徒が、弱いこ
ころになやみながらも、とにかく祖国のいしずえとな
ることを信じ、一生懸命な気持で死んでいったと見て
もらえば、それで本望としよう。　　　（4月11日）
　われわれは負わされた大任を、かならず立派にはた
してみせる。戦局を悲観的にばかり、考える必要はな
い。　　　　　　　　　　　　　　　（5月5日）
　こうして決意を固めながらも、不利な戦局が伝
えられるたびに、気持が掻き乱され、そんなとき
「自分は自分たち若者の死生の道を、ほんとうに
いまの時代に即して、責任をもってきびしく説い
てくれる人の文章が読みた（6月28日）」いと日
記に書きつける。
　「海戦」という小説を読んでいたら、「自分は、覚悟
を個体としてさがして来た」という作者の告白があっ
た。しかり。ながれるように自然にこころのうちに充
実してくるものこそ、ほんとうの覚悟なのだ。あらゆ
る矛盾を侵して、潮のように、自分のなかにもそれは
満ちて来つつあると、いまよろこびをもって自分はか
んじる。　　　　　　　　　　　　（10月3日）
　やがてB29の空襲を受け、反撃もできず、さら
には飛行訓練のための燃料がないことから飛行作
業の中止が続き、フィリピンで初めて「神風特別
攻撃隊」が登場したことを知る。そしてある少佐
から特攻隊のことを詳しく聞く。一大尉の発案に
よる肉弾攻撃が大本営で採用されつつあることを
聞いたとき、吉野は自分が死ぬことを明確に意識
した。
　肉弾攻撃でもなんでもやる決心で、死ぬ覚悟はとっ
くに出来ていた筈なのに、そうおもうと、急に身体の
中から何かもぎ取って行かれるような、ガクンとした
ものを感じた。妙にうつろな気持になり、思わず、
「ふ～む、ふ～む」と声に出してうなり、つぎには、
「畜生、どうにでもなれ、やっつけろ」とすばやくか
んがえた。変なはなしである。覚悟が出来ているつも
りで、やはり生きのこる気があったらしい。これでど
うやら確実になって来たとおもうと、今さらに一寸、
夢を見ているような感じがする。　　　（12月20日）
　あと何日生きられるか分からぬが、死ぬことは
確実で、遠い将来ではない。　「もぎ取」られたの
は吉野の生である。ついに特攻隊志願が募られ、
心理的な強制で出撃を命じられる。その待機のた
め百里原航空隊に九州から移る。移動中に大阪の
両親のところで一泊する吉野は、街で厭戦気分の
様子に驚きながら嫌味の言葉に腹を立てる。自宅
での様子は、「家はいい」とするぐらいで、詳し
くは記されていない。出撃指名の十日ほど前に隊
内には「似非風流」が流行し、吉野は関心を持ち、
6月14日と20日の日記では草花のことに触れ、花
の名を書き連ねている。これはまるで、畑や野に
ある植物に眼を移して生をむさぼるかのようだ。
　あたらしい特攻隊の編成あり。一番に指名さる。眼
がさめたようなおもいだ。急遽木更津へうつる。いよ
いよ出撃らしい。
　送別会をしてもらう。酒はない。歌を合唱して、酔
った気分になる。明日ここを出る。行けばすべてがわ
かる。　　　　　　　　　　　　　　　　　（6月29日）
　このあとに吉野の遺書と生き残った鹿島の両親
宛ての手紙が記されて終る。
　3－2）　藤倉晶の場合
　藤倉晶は反逆的で戦争に疑問をもちながら、飛
行訓練を受け入れるのであるが、詳しく見ていき
たい。吉野は、日記に藤倉は反逆的だと書き、要
領よく立ち回ることを説いているから、この戦争
について批判的傍観的な姿勢をとっていると記
す。
　俺はもともと戦争はきらいだが、とりわけ此の戦争
は、どこか根本的にまちがったものがあるような気が
してならぬ。……（略）……しかしとにかくもうおそ
い。俺にも近い将来に死が待っているかもしれない、
それは仕方がない、だが、俺は貴様のようにあらゆる
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努力を捧げたいなどとは、はじめから思っていない
と。　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2月20日）
　藤倉の決意を聞いて、口ほどに疑惑的ではな
く、なやみ、苦しんでいると吉野は察する。だが
その苦しみは吉野のそれとは違って軍隊に馴染む
まいとする苦しみであった。友人たちが軍の大義
名分や精神主義に追い詰められ、自覚が足りなか
ったことを反省し、鍛えねぽとする心意気を持つ
ようになったことを藤倉は恩師に手紙で報告す
る。合わせて軍隊に馴染まないための藤倉自身の
考え方も恩師に伝える。つまり「この戦争はわれ
われの祖国がわれわれに与えた大使命などとおも
いこまないでおくためには、そして、死ぬことに
よって祖国がすくわれるなどとおもわないために
は、よほど充分にひねくれている必要がある。」藤
倉はこの姿勢を貫いて隊内生活を過ごす。
　そしてさらに死が待ち受ける運命、日本のこと
に考えを恩師に披露する。
　敵をたおさねぽ自分が殺されるというのではなく、
敵をたおしてもたおさなくても自分は抹殺されてしま
う、自分が死ななければならぬというのではなく、友
も自分も誰も彼も、すべて死ななくてはならぬとい
う、そういう全面的なはげしい状況が、こんご私たち
の運命になるだろうと存じます。……（略）……この程
度のことを考え、言い、書きとめることにこのような
不自由と危険とをおかさねばならぬ、そういう時代か
ら、はたして新しいよき文明がうまれるものでしょう
か。書き出した以上、はっきり申しあげますが、この
戦争は日本の負けにおわるだろうと、私はこのごろあ
る程度確信するようになってまいりました。
　　　　　　　　　　　　　　　（藤倉晶の手記）
　藤倉は、冷静に戦局と隊内の様々なできごと、
上官の言動、自分の置かれた位置を見つめ、「戦
争」という催眠術にかけられているとして、現在
の生活、自分に課せられた運命に将来性を見出せ
ずに暗澹としている状態を書いた。今さらここで
藤倉の考えることを確かめる必要はないだろう。
藤倉の生きた時代の体制は崩壊したのだから。
「自由」がいかに新たな文明を導き出しているか
は現代と当時を比較して見れぽ容易に理解できよ
う。ただし当時の時代状況を知らなければどうに
もならないのだが。この手紙を土浦から出水への
移動のときに立ち寄る姫路の駅で面会する父親に
託すことにしたのも兵士の手紙が検閲されるから
で、当時の「不自由」のひとつの証拠である。
　ところで吉野の日記に記述されている彼らの論
議を簡単に見ておきたい。休日の外出のときの議
論である。
（藤倉）「俺たちが立ちあがったら日本も盛りかえす
そだとか、立派に死んでみせるだとか、それは、ほん
とうに貴様たちの、ぎりぎりの本音か？」
（藤倉）　「貴様たちは、馬鹿な学者どもの便乗主義や
神がかりを軽蔑しているけれども、貴様たち自信の頭
が大分狂って来ていることには、すこしも気づいてい
ない」
（吉野）「戦争などというものは、みんなが多少狂っ
ていてこそやり遂げられるんだ。それで丁度いいん
だ」
（藤倉）　「自分の保身がはかれたら、一人一人で自分
の生きのびる道を考えること。あわてないこと。ねば
りつよく考えること。しかしどうしても駄目なら、わ
れわれの自覚とほこりとを最後までに捨てずに死ぬこ
と。俺のいう自覚は、貴様たちのとは意味が違う」
　　　　　　　　　　　　　　　　（6月11日）
　もちろんこの会話の間には、吉野が知った藤倉
の考えに対するコメントが記してある。たとえば
　「此の戦争自体の否定、乃至はすくなくとも戦局
の前途に対する極端な悲観論」と決めつけてい
る。また「日本をすくうために死なねぽならぬな
どとおもう必要はない」あるいは「われわれが死
んでも、どうせ日本はもうろくなことにはならな
い」とする藤倉の考えを「かなりなげやりな考え
方」と否定的な見方をしている。
　おそらく、このような会話は学徒出陣した学生
たちのなかで、至る所で議論されたに違いない。
そして多くの学生たちは、明快な結論を出すこと
ができずに、吉野のように運命を受け入れたので
あろう。この議論で注目しておきたいこと、それ
は吉野が戦争は「多少狂っていてこそやり遂げら
れるんだ」と状況を正確に認識しながら、肯定
し、受け入れての発言である。「狂って」いる状
況を理解してはいるが、これに反発するか、しな
いかが藤倉との違いである。吉野をはじめとして
この状況を受け入れざるを得なかったこと、それ
は今ふうに言うのなら、マインド・コントP一ル
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である。
　さて藤倉のその後はどうであったか。パイPッ
トとしての訓練、攻撃の訓練を受けながらも、藤
倉自身の考えに固執している状態にあった。大竹
海兵団以後、臨時魚雷艇訓練所に配属された鹿島
も反逆的であって藤倉と似たような考え方をして
いたが、吉野宛ての手紙やはがきを見て、その変
り方を藤倉は知る。藤倉は鹿島宛の手紙でその変
わりようを嘆き、本音かと問う。時代状況を冷静
に見つめながら。
　学者も詩人も、芋を食って笑って死ぬることは、繰
返し繰返しうたうけれども、生きのこって日本を再
建する方途は、誰からも聞くことが出来ない。誰がそ
れを本気で考えているだろう。このはげしいながれの
なかに立って、世界のうごきを政治的に経済的に冷静
に見つめるためには、万葉学はあまり都合のいい学問
ではなかった。そういう自信も力もない、ただ俺は自
己の肌身の感じでこの戦争を拒否するだけだ。……
（略）……だが理屈はよそう。ただの臆病風というもの
に過ぎないかも知れぬ。俺はその臆病風を押しころさ
ねばならぬ理由が見出せないだけだ。死にたくない。
俺はこのいくさに命は投げ出したくない。鹿島よ、力
をつくして生きのころうではないか。（藤倉の手紙）
ない。 （藤倉の手紙）
　「方法」を藤倉は恩師宛ての二通めの手紙で明
らかにする。この手紙は、恩師が藤倉のことを心
配していることを友人のKからのたよりで知っ
て、衝動的に書いたものである。恩師の心配する
気持に感謝し、各地での日本軍の敗退を書き、燃
料不足のため飛行訓練ができないことなどから敗
戦は必死として敗戦後の日本を憂いながら「どう
かしよう」としている決意を書き連ねる。そして
特攻隊の訓練に入ったことを報告している。この
志願の仕方にも「形式的には志願」で「心理的に
はまったくの強制」であると実情を伝え、「生還
ののぞみ」が「ゼロ」になったので「非常手段」
をとる決意を伝えている。
　その「非常手段」とは次のようなことである。
事故を起こして負傷すること、だがこれは死ぬ確
立が高い。敵地に不時着することでは、到着する
前に打ち落とされる可能性が強い。途中の島に不
時着することが最も良いとするが、このことを考
えていると、風が心の中を吹き抜けるような思い
になる。
　この引用の文中での省略した部分には、学生時
代に海軍の少将と左翼の活動家から日本の崩壊を
予言され、それゆえに海軍と共産党に興味をもっ
たこと、そして今となってはマルクシズムを少し
は知っておけば、科学的な見通しができたのでは
ないかと書き綴っている。つまり、藤倉はこの戦
争と時代の見通しを見つめる目が欲しいとしてい
るのであり、どちらかといえぽ感性で戦争を否定
している自分により明快な論理性を求めているの
である。そして訓練中の事故での犠牲者のことを
語りながら、現時点での行動を事故を起こさずに
生きのびることを鹿島に呼びかけている。
　鹿島よ。毎日の訓練を最高の慎重さでくぐり抜けて
ゆこうではないか。死んで少尉の襟章などもらうま
い。あと何ケ月かはそれでやって行ける。だが、それ
から任官、実戦、出撃命令が出たら、そうするか？
理屈も愚痴もすべてはなんの役にも立たなくなるだろ
う。そのときは、なんらかの非常の手段を取って、生
きのこる途を講ずべきだと、俺は大分まえから思案し
はじめている。その方法はまだ君にも言える段階では
　私が辛うじて命をながらえ、釣などして暮している
とき、雲のうえを友人たちの特攻機が轟音をたてて南
を指して飛び去ってゆく、そのあとの、途方もなくあ
かるい静かな、虚しい空の色が、私の眼にありありと
うかぶのでございます。自分のおこなわんとすること
が卑怯なことであるため、良心のとがめを受けている
というのともすこしちがうらしく、寂箕への恐怖とも
すこしちがうらしいのです。無意味な死を避けるつも
りでいながら、その空の色をおもうと、生きることも
物憂くなるという風な、この妙な、力の抜けてしまう
ような空虚さは、まことに始末のわるいもので、私は
なんとかして、これを早く退治してしまわねぽとおも
っております。……（略）……戦争を肯定し得ず、友人
を見殺しにしても、皆と別の道を選ぼうとするとき
に、この意識はなかなか苦しいものでございます。し
かし先生、私はこの妙な空虚なものにも耐え、多くの
人の無言の非難があるならそれにも耐え、なんとかや
ってみるつもりです。　　　　　　　（藤倉の手紙）
　この「空虚なもの」とは「生きる目的の欠如」
が故に生じていることに他ならない。友人たちが
戦争に勝つことを目的にして、捨身の肉弾戦を敢
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行しようとするために、今をそれなりに充実させ
ているかも知れない。運命とあきらめながら。そ
して「死」より向うのことを考えていないのが友
人たちである。藤倉にとっては、現時点での目標
は生き永らえることであり、敗戦後の日本のこと
を考えているにしても、生き延びた後の自身の
「生きる意味を」見出していない。未来への展望
を生み出すような教育がなされず、それを考えさ
せるような状況ではなかったから、見出すことは
不可能としても言い過ぎではないだろう。戦争に
勝つことぼかりを強調し、目的とすることでそれ
以外に眼を向けようとはせず、つまり視野が狭
く、藤倉の言う科学的に冷静に見つめることとは
ほど遠い状態である。それにしても藤倉のような
若者たちも多かったにちがいない。
　このあと藤倉は出撃せず、訓練飛行のとき着陸
の失敗で事故で即死してしまう。
　3－3）若者たち
　まず運命を運命として受け入れる若者、彼は死
を目前にした運命、その中にあって自らの生きる
意味を必死になって見いだそうとしている。そし
て、その運命に身を預けて、精一杯生きようとす
る姿でもある。しかしこれはややもすれば美化さ
れる可能性がある。たとえぽ神風特攻隊を描いた
映画などでは「お国のためにいさぎよし」とする
姿が強調される。
　この自らの生きる意味を必死になって見いだそ
うとし、精一杯生きようとする若者たち、実はこ
れが大多数の若者である。現代においても同様と
してよい。
　そして藤倉のようなタイプ、運命に抵抗する若
者であるが、この作品に登場する藤倉は、感覚的
に戦争を否定しようとしている。彼が、死を目前
にした運命に意味を見出せないとすることは、常
に自らの生に充実感を求めていたと言えよう。つ
まり、軍隊という限られた空間と限られた時間の
なかで、感覚的に戦争を否定する人間、いわぽ敏
感な人間にとって生の充実を求めることは不可能
である。　「自分の人生はこんなはずではない」と
いう思いがあったはずだ。だから、生きのびるこ
とを決意したのである。
　この時代を代表する二人の若者は、実は現代の
みならず、いつの時代にも言えることであるが、
それぞれの自分の位置を明確に見出していない若
者たちの姿である。若者たちは、自分がどのよう
な位置にいるか、つまりその時点で、どのような
社会にあって、どのような国際状況にあって、ど
のような政治が行われていて、そしてどのような
展望をもって自分が生きてゆくかを考え、実践す
ることが不可能であったのだ。藤倉が科学的にも
のごとを認識したいとする思い、生き延びてから
先の人生には「空虚」があるかもしれぬとするの
は、まさしく自己の位置、さらに未来の自分の生
き方の根本姿勢が見出せていない状態である。確
かに情勢や戦局が一方的に伝えられるだけであ
り、個人にしてみれぽはるかに巨大な権力が時代
を支配していた。それゆえに状況認識は不可能で
あった。そしてこの若者たちに約束されていいは
ずの未来の生活は、無残にも戦争が奪っている。
　このように考えてみると、死を前にした特攻隊
員の「お国のために」とする精一杯の気持を美化
し、これに続けとすることは過ちである。むしろ
文学的テーマとするのが相応しい。この時代にあ
って運命を受け入れ、あるいは反抗し、生と死に
直面した若者を描くことで、いつの時代にもいる
生きることの意味を求めて苦しむ若き人間を描い
たのである。そしてこのような状況に追込む時代
という怪物、人間の殺しあいに過ぎない愚かな戦
争の告発がこの作品の主題である。この点をとら
えておかないと誤解が生じ、作者阿川弘之を戦争
賛美者のごとくとらえてしまうことになる。
4．敗戦下の敗残兵
　大岡昇平の『野火』に描かれたものを見る。大
岡昇平が召集されたのは1944年（昭和19）3月で
三十四歳の時で、フィリピンへ送られたのが翌年
7月で戦況は先の区分によれば、第3期（1944年
6月から1945年8月の敗戦まで）の絶望的抗戦の
時期である。12月には米軍がミンドP島に上陸し
たため、山中に逃げ込み、捕虜となったのが翌年
の1月である。フィリピンを離れたのが、終戦の
年の11月で帰国後「俘虜記」を書き上げたのがさ
らにその翌年、昭和21年の5月で、6月には「狂
人日記」（『野火』の原題）を書き始める。この作
品が世に出るためにはさらに5年が必要だった。
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つまり1951年（昭和26）の1月号の「展望」に連
載が始った。
　作品構成は1から39の章に分けられ、各章には
小題が付けられている。過去を振り返る独白とな
っているが、37章の「狂人日記」の部分で精神病
院で手記を書いていることが明らかになる。物語
が展開される場所はフィリピンのある島で作品内
では「比島」となっている。
　田村一等兵が敗残兵となってから復員するまで
のできごとが描かれ、田村が結核で野戦病院に入
っていたが、もとの部隊に追い返されて戻って来
たところから始る。だが、もとの部隊も受け入れ
ず、わずかな糧秣を持たされて病院に追い返され
る。そして所属するところがなく戦闘、交戦に加
わらず、彷復する。この間の出来事で注目すべき
点は、生と死、そして人肉を食べることである。
極限状態に人間を置くことで生の意味を問うてい
る。内容にそって見ていきたい。
　4－1）死も選択のひとつ
　先ず次の引用を見てほしい。部隊から追い返さ
れて病院へ行く道での思いである。
　奇怪な観念がすぎた。この道は私が生れて初めて通
る道であるにも拘らず、私は二度と通らないであろう、
という観念である。私は立ち止り、見廻した。（略）
　比島の林中の小径を再び通らないのが奇怪と感じら
れたのも、やはりこの時私が死を予感していたためで
あろう。……（略）……
　してみれぽ我々の所謂生命観とは、今行うところを
無限に繰り返し得る予感にあるのではなかろうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二　道）
このような思いで、周囲を見渡す。
　比島の熱帯の風物は私の感覚を快く揺った。……
（略）……すべて私の心を胱惚に近い歓喜の状態におい
た。こうして自然の中で絶えず増大して行く快感は、
私の死が近づいた確実なしるしであると思われた。
　私は死の前にこうして生の氾濫を見せてくれた偶然
に感謝した。　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　この思いは、死を意識し、予期したからに他な
らない。死が眼の前になけれぽ自然をこうは見な
いし、感謝するほどにはならない。事実、田村は
歩兵の視点から見て、考える。　「眼の前に現われ
る自然の雑多な様相は、彼にとって、元来無意味
なものである」とし、意味あるとすれぽ、敵兵か
ら身を守る遮蔽物であり、それがなければ狙撃さ
れてしまう危険がある。その意味では自然は意味
がある。ところが自然がただそこにあり、兵士自
らも一つのものとして生きて存在している。この
両者の間になんら関係がなけれぽ、そして兵士
が、自然を意味ある存在としての生と捉えず、さ
らに死と対置して意識しない限り、上に引用した
ような思いは持たない。だから自然を感謝するこ
となく、無関心でありながら平然と生きている。
田村はこのことを「この無意味さが彼（兵士のこ
と）の存在の支えであり、勇気の源泉である」と
した。つまり死を意識していないから。
　さて場面は変って、入ることのできなかった病
院は米軍の砲撃で燃えつき、日本兵はそれぞれ山
の中に逃げ込んだ。田村は小さな川のほとりに出
て、死を見つめた。
　糧食はとうに尽きていたが、私が飢えていたかどう
かはわからなかった。いつも先に死がいた。肉体の中
で、後頭部だけが、上ずったように目醒めていた。死
ぬまでの時間を思うままに過ごすことが出来るとい
う、無意味の自由だけが私の所有であった。携行した
一個の手榴弾により、死もまた私の自由な選択の範囲
に入っていたが、私はただその時を延長していた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（八　川）
　この時点では投降することを一切考えていなか
った田村は、死までの時間を自分の裁量の中にあ
ると考えた。そして川のほとりで手榴弾での爆死
を想定するまでになる。自分の肉体が様々な元素
に分解することを思い、自分の意識のことを考え
る。
　私は吐息した。死ねぽ私の意識はたしかに無となる
に違いないが、肉体はこの宇宙という大物質に溶け込
んで、存在するのを止めないだろう。私はいつまでも
生きるであろう。
　私にこういう幻想を与えたのは、たしかにこの水が
動いているからであった。　　　　　　　　　（同）
　これが近代科学を学んだ、つまり魂の存在をあ
り得ぬとした人、無神論者の考えであろう。むろ
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んこのように考える限り、自らの意識が死後どう
なるかは想定できない。にもかかわらず、死の恐
怖を田村は覚えない。　『麦と兵隊』で従軍した作
者、『雲の墓標』の吉野たちのように死を恐怖し
た意識はここには描かれない。死が身近でありな
がら、死を突き放して見ているのがこの田村一等
兵の特徴である。田村は、死ぬのは今と思うのだ
が、「自分の行為を選ぶ力」が残っているのなら、
できることをしようと考え、「生きる執着」を自
己の中に見出す。現地人の山小屋を見つけ、食料
も手に入る。
　4－2）　キリスト教教会
　戦闘の音は遠のき、この山小屋で何日かを過ご
した後、海岸に十字架が見えた。田村は「戦懐」
し、　「宗教的象徴の突然の出現は、肉体的に近い
衝撃を与えた」。少年時代にキリスト教に接近し
たことがあるからである。その接近の理由は「性
的習慣を自己の意志によって抑制できなかったか
ら」であった。別な言い方をすれぽ、肉体が求め
る快楽を自己の意志のもとに置くことができない
ためにその抑制力を神に求めたのである。その
夜、村の教会で埋葬のミサが行われ、死体が自分
であるという夢を見た。棺の中にある自分が「デ
プロフィンデス（われ深き渕より汝を呼べり）」と
いった。これを啓示と受け止め、翌朝、教会のあ
る集落に入る。無人状態であった。教会の前には
日本兵の屍体がころがっていた。掠奪に現われた
日本兵が報復されたのである。しかし村人はいな
い。
　教会の前の日本兵の屍体と教会内部のキリスト
像、それは自分の運命を呪うかのごとくで、そし
て思いを定めた。
　比島のみすぼらしい会堂の内部には、何も私の呼声
に答えるものはなかった。「われ山にむかひて目をあ
ぐ、わが助けはいつこより来るや」
　この時私は私自身と外界との関係が、きっぱりと断
ち切られたのを意識した。地上で私の救いを呼ぶ声に
応えるものは何もない。それは諦めねぽならぬ、と思
い定めた。　　　　　（十入　デ・プロフィンデス）
　自分の力ではどうにもならぬ運命の改変を、宗
教に救われるつもりで来たところがこのように諦
めることになってしまった。そして荒された教会
の司祭館に入って眠った。その夜、若い男女が小
舟で来て、司祭館に入って来た。彼らにマッチが
欲しいと田村はねだるが、女が悲鳴をあげたので
うち殺してしまう。後悔し、悲しんで銃を川に投
げ込み、山に逃げ込む。
　宗教が個人にとってどうにもならぬ運命から自
己を救うことは不可能である。田村の置かれた状
況は、ごく普通の人間の営む日常生活ではない。
兵士に要求される戦いの場は失われ、戦うにして
も殺されることは必至で、戦うためのエネルギー
源たる食料もない。したがって生への展望はとう
ていあり得ない。生きる意味をこのような状況に
あって宗教に求めるのは間違いであった。まして
現実的なつらさを打開することなど求めても無駄
である。
　4－－3）　見られていること
　この後、病院の近くで知りあった永松と安田に
出会い、島の北東部のバロンポンに共に向かう。
途中で彼らとはぐれ、米軍のトラックが行き交う
道路によって行く道をふさがれる。闇に乗じて沼
地を通って、横断しようとする時の状態が次の引
用である。途中で死んでもいいと思って気楽にな
った状態である。
　この安易な感覚に伴って、一つの奇妙な感覚が生れ
て来た。私は自分の動作が、誰かに見られていると思
った。私は立ち止った。しかし音もない泥澤の中で、
私を見ている者がいるはずはなかった。私はすぐ自分
の錯覚を曝い、再び前進に戻った。
　しかし私は間違っていた。私を見ていた者はやはり
いたのである。証拠は、見られているという感覚を否
定してからは、私の動作は任意、つまり自由の感じを
失い、早くなったことである。　　　（二十五光）
　この後他の目本兵が米軍に発見され、攻撃を受
けるのを見て、横断をあきらめた田村は戻る。茂
みに隠れながら田村が考えたのは、　「投降」であ
った。それを決行しようとすると現地人の女ゲリ
ラ兵が現われ、米軍兵士と談笑する。その女兵士
を見て、身f殺した現地人の女に似ていると思い、
「投降」を断念する。
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　そうだ、私はたとえ助かっても、私にはあの世界で
生きることは、禁じられているはずであった。
　任意の状況も行為も私には禁じられていた。私自身
の任意の行為によって、一つの生命の生きる必然を奪
った私にとって、今後私の生活はすべて必然の上に立
たねばならないはずであった。そして私にとって、そ
の必然とは死へ向っての生活でなければならなかっ
た。　　　　　　　　　　　　　（二十六　出現）、
　つまり、ゲリラの女兵士を見て、自らが殺人者
であることを再認識し、自分を見ていたのは射殺
した女とみなした。しかし、この章の最後の部分
では、女とすることは間違いであったとしてい
る。
　ジャングルの中をさまよいながら、草や虫、蛭
を食べて生き延びた。やがて、日本兵の屍体の繋
部がそぎ取られているのに気がつき、人肉を食べ
た話しを思い出す。自分がそれを実行することを
躊躇した。
　新しい屍体を見出す毎に私はあたりを見廻した。私
は再び誰かに見られていると思った。……（略）……
　私の眼は、人間ならば、動かぬ人間を探していた。
新しい、まだ人間の形態を止めている屍体を。
　　　　　　　　　　　　（二十八　飢者と狂者）
　そして四十歳を超えたと思える将校に出会う。
この将校はいくらか精神に異常をきたしており、
しきりに飛行機が迎えに来てくれることを願って
いた。この将校が死ぬ直前に右手の上鱒部を左手
で叩いて、田村に言う。「俺が死んだら、ここを食
べてもいいよ」と。将校の息が絶えてから、彼は
これを実行しようとする。将校の上膜部をめくる
と十字架のキリストの腕を思い出す。躊躇しなが
ら、小動物たちが屍体をむさぼるのを見ていた。
物体と魂は違うとし、しかも魂が「ここを食べて
もいいよ」といったこと、田村自身が殺した人間
ではないと、納得させ、銃剣で切ろうとした。
肉体の中で、私の最も自負している部分である。……
（略）……
　この変な姿勢を、私はまた誰かに見られていると思
った。その眼が去るまで、この姿勢をこわしてはなら
ないと思った。
　「汝の右手のなすことを、左手をして知らしむる勿
れ」……（略）……
　村の会堂で私を呼んだ、あの上ずった巨大な声であ
る。
　「起てよ、いざ起て……」と声は歌った。私は起ち
上がった。これが私が他者により、動かされ出した初
めである。　　　　　　　　　　　　（二十九　手）
　屍体から離れることで左手は右手から離れた。
田村は雨があがった後の森の中を歩きながら、
「万物が私を見ている」と思い、　「彼等に見られ
ているのがうれしい」とする。そして名も知らぬ
熱帯の花に話しかけられる。
　「わたし、食べてもいいわよ」
　と突然その花がいった。私は飢えを意識した。その
時再び私の右手と左手が別々に動いた。
　手だけでなく、右半身と左半身の全体が、別ものの
ように感じられた。飢えているのは、たしかに私の右
手を含む右半身であった。
　私の左半身は理解した。私はこれまで反省なく、草
や木や動物を食べていたが、それ等は実は、死んだ人
間よりも、食べてはいけなかったのである。生きてい
るからである。……（略）……
　空からも花が降って来た。……（略）……
　「野の百合は如何にして、育つかを思へ、労せず紡
がざるなり。今日ありて明日炉に投げ入れらるる野の
草をも、神はかく装ひ給へば、まして汝らをや、ああ
信仰うすき者よ」
　声はその花の上に漏斗状に立った、花に満たされた
空間から来ると思われた。ではこれが神であった。
……i略）……
　私は祈ろうとしたが、祈りは口を突いて出なかっ
た。私の体が二つの半身に別れていたからである。私
の身が変らなければならなかった。
　　　　　　　　　　　　　　（三十　野の百合）
　私は誰も見ていないことを、もう一度確かめた。
　その時変なことが起った。剣を持った私の右の手首
を、左の手が握ったのである。この奇妙な運動は、以
来私の左手の習慣と化している。……（略）……
　私が生れてから三十年以上、日々の仕事を受け持っ
てきた右手は、皮膚も厚く関節も太いが、甘やかされ、
怠けた左手は、長くしなやかで、美しい。左手は私に
　「見ているもの」はこの時点では「神」として
よいかもしれぬ。ここに宗教の役割がある。田村
の場合、殺人者と認識したがために自分の行動、
まずは「投降」を断念した。そして次の行動、死
体の肉、人肉を食べる行動は左手が押さえた。そ
して花との対話、これらのことから生きることは
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他の生物の生命を奪うことだと認識する。生命の
維持の根源的な意味を深く知ったのである。つま
り「生き方」の問題である。右手の行動を容易に
実行してはならない。とすれぽ左手の動きは、お
よそ生命維持のための行動、いわば動物的で人間
的ではない行動を押さえる。　「神」であれ、人間
の誰であれ、「見られている」ことを意識すれば、
人は自らの行動を抑制する。より人間らしい行動
をすることは、なにも「見られている」ことを意
識せずとも可能だ。田村が告白するように「身が
変わらなければならない」として、その生き方を
身につけれぽよい。
　4－4）　「人肉」と生還
　飢えで瀕死の状態にあって、田村は思う。神に
愛されているのなら、なぜこのような状態にある
のか。飢えでもうろうとしながら彼の目の前にこ
ろがっている人間の足を認めた。それは腐っては
いなかった。這い、転がりながら近づく途中でま
たしても見られていることを意識し、見つめる二
つの眼と銃口を確認した。はぐれたはずの永松で
あった。この永松に水を与えられ、猿の肉を口に
押し込まれた。
　肉はうまかった。その固さを、自分ながら弱くなっ
たのに驚く歯でしがみながら、何かが私に加わり、同
時に別の何かが失われて行くようであった。私の左右
の半身は、飽満して合わさった。　　（三十三　肉）
　こうして田村は、永松に支えられながら、もう
一人の知り合いの安田のところに連れて行かれ
る。永松は、うまく歩けない安田のために行動を
共にしていた。しかも安田は煙草の葉を餌にして
永松の行動を思いのままにしていたのである。永
松が猿を追っている間に、安田に言いくるめら
れ、永松に内緒にしておけと言われていた手榴弾
を巻き上げられてしまう。その後銃声が聞こえた
ので田村はその方向に行くと日本兵が逃げ去るの
を目撃する。永松が「猿」を追っていたのであ
る。切り刻まれた屍体を見つけてそぼに行く。
　私がそれを見て、何か衝撃を受けたと書けば、誇張
になる。人間はどんな異常の状況でも、受け容れるこ
とが出来るものである。……（略）…一
　私の運の導くところに、これがあったことを、私は
すこしも驚かなかった。これと一緒に生きて行くこと
を、私は少しも怖れなかった。神がいた。
ただ私の体が変らなければならなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　（三十五猿）
　田村はすでに予期していたわけである。自分が
人肉を食べていたことを。永松にもそれを伝え
た。その意味では田村は共犯者であり、同罪と覚
悟していた。事実、永松が「猿を逃がした」とい
うと田村は「残念だった」と言う。ただ永松と違
っていたのは田村が直接手を下してはいない点だ
った。田村が手榴弾と安田のことを話すと、手榴
弾を手にいれた以上、安田が自分たちを襲うと永
松は言い、逆に計略をはかって手榴弾を使わせ
た。手榴弾の破裂で田村は肩の肉がそがれた。田
村は、その自分の肉を急いで食べてしまう。自分
の肉だからという理由でなんの躊躇もなかった。
安田との謹いは続き、湧き水のある場所で待ち伏
せをしていたところへ、三日めに安田が来る。安
田が詫びをいれるが、永松は射殺し、飛出して行
って、刀で手首と足首を切り落とした。
　怖しいのは、すべてこれ等の細目を、私が予期して
いたことであった。
　まだあたたかい桜色の肉を前に、私はただ吐いてい
た。空の胃から黄色い液だけが出た。
　もしこの時既に、神が私の体を変えていたのであれ
ば、神に栄えあれ。
　私は怒りを感じた。もし人間がその飢えの果てに、
互いに喰い合うのが必然であるならば、この世は神の
怒りの跡にすぎない。
　そしてもし、この時、私が吐き怒ることが出来ると
すれば、私はもう人間ではない。天使である。私は神
の怒りを代行しなければならぬ。
　　　　　　　　　　　　　（三十六　転身の頒）
　永松と争って銃を奪い、田村は銃口を握った永
松を射殺する。そして記憶は途切れる。この後の
手記は三十七章に入って、東京郊外の精神病院の
一室で書いていることを記している。米軍の衛生
兵からゲリラに捕まったときに後頭部に傷を受け
たことを聞いたこと、記憶喪失があると診断され
たこと、結核のため病院船で復員したこと、妻に
喜んで迎えられたこと、食事の前の手の習慣から
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狂人とされ、入院し、離婚したことが記され、な
るべくしてなったと言うよりも、この来るべきと
ころへ早く気がつけばよかったと書いている。
銃を掲げたとき、後頭部を殴られたのである。こ
れらを必然と考えたのである。つまり最後の部分
であるが、次のようなことが書かれている。
　不本意ながらこの世へ帰って来て以来、私の生活は
すべて任意のものとなった。戦争へ行くまで、私の生
活は個人的必要によって、少なくとも私にとっては必
要であった。それが一度戦場で権力の恣意に曝されて
以来、すべてが偶然となった。生還も偶然であった。
その結果たる現在の私の生活もみな偶然である。
（田各）……
　しかし人間は偶然を容認することは出来ないらし
い。偶然の系列、つまり永遠に堪えるほど我々の精神
は強くない。出生の偶然と死の偶然の間にはさまれた
我々の生活の間に、我々は意志と自称するものによっ
て生起した少数の事件を数え、その結果我々の裡に生
じた一貫のものを、性格とかわが生涯とか呼んで自ら
慰めている。ほかに考えようがないからだ。（略）……
　もし私の現在の偶然を必然と変える術ありとすれ
ぽ、それはあの権力のために偶然を強制された生活
と、現在の生活とを繋げることであろう。だから私は
この手記を書いているのである。
　　　　　　　　　　　　　　（三十七　狂人日記）
　我々、人間の生は、この田村が記すように、実
はすべて偶然である。しかし、その生をすべて偶
然とするのではあまりに寂しい。だから人間は自
らの生に意味ありとするために、つまり必然とす
るために意味を見出そうとし、ひらたく言うのな
ら、「生きがい」を見出そうとしている。上の引
用にもあるように田村が日記を書くことで、兵士
としての、そして敗残兵としての生と復員してか
らの精神病院での生を繋こうとして、その必然を
見出そうとしている。この日記に現われていな
い、軍に入ってからのこと、戦闘中のことは、戦
うことを強制されたがための必然であり、敗残兵
となってからのことは、無神論者から見れぽあき
らかに偶然である。
　次の三十八章の「再び野火に」では、忘却の灰
色の部分が野火の映像で占められていると記さ
れ、さらに最終章の「死者の書」では永松を射殺
してからの以後のことが思い出されて書かれてい
る。野火の下に人がいると確信して山を下り、人
間を求めて、人影を見ると永松を打った銃を発射
した。だが多くの人影が近づくのを見て、左手で
　もし私が私の傲慢によって、罪に堕ちようとした丁
度その時、あの不明の襲撃者によって、私の後頭部が
打たれたのであるならば一
　もし神が私を愛したため、予めその打撃を用意し給
うたならば一
　もし打ったのが、あの夕陽の見える丘で、飢えた私
に自分の肉を薦めた巨人であるならば一
　もし、彼がキリストの変身であるならば一
　もし彼が真に、私一人のために、この比島の山野ま
で遣わされたのであるならぽ一
　神に栄えあれ。　　　　、　　（三十九　死者の書）
　この部分は田村が病院で死んでからの記述とさ
れている。この引用の少し前に次のように書かれ
ている部分がある。死後の世界で殺した女と永
松、内田が近づいてきて田村を笑った。
　彼等が笑っているのは、私が彼等を食べなかったか
らである。殺しはしたけれど、食べなかった。殺した
のは、戦争とか神とか偶然とか、私以外の力の結果で
あるが、たしかに私の意志では食べなかった。だから
私はこうして彼等と共に、この死者の国で黒い太陽を
見ることが出来るのである。
　しかし銃を持った堕天使であった前の世の私は、人
間共を懲すつもりで、実は彼等を食べたかったのかも
知れなかった。野火を見れば、必ずそこに人間を探し
に行った。私の秘密の願望は、そこにあったかも知れ
なかった。　　　　　　　　　（三十九　死者の書）
　この後に先の引用「もし私が……」の部分が続
いてこの手記は終る。ここでは、地獄とも天国と
もつかず、暗い空に黒い太陽が輝く死者の国での
場面である。生命を奪うこと、つまり殺人をする
ことは自分の意志ではなく、他者の力とした。つ
まり責任は負わない。　「食べない」ことだけを自
分の意志として強調し、これまでの生のなかで、
これだけにすがって生きて来たといえよう。永松
を殺したことは自分を天使として、「神の怒り」
を代行したのであり、「人間共を懲すつもり」で
野火の中の人影に向って発砲した。
　だが、自分の中に「人肉」を食べたいとする「秘
密の絶望」があったとすれぽ、敗残兵となってか
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らの偶然のできごとを最後の部分のような「も
し……」で始まる文章から見て分るように「神の
意志」として受け止めることができよう。実際、
大岡昇平の記述する描写に、たとえぽ先に引用し
た右手と左手のことであるが、左手は良心、右手
は悪の心の手先であるとすることができる。そし
て「三十　野の百合」の一部を引用したが、そこ
では明確に自分自身が二つに分れている。つまり
悪と善の間で揺れているのである。このような状
態の時に「肉」を口にした。そのとたん「何かが
私に加わり、同時に別の何かが失われて行くよう
であった。私の左右の半身は、飽満して合わさっ
た」。この部分でキリストが最後の晩餐で自分の
血を葡萄酒とし、肉をパンとして弟子たちに分け
与えた場面が想起される。この場合、「人肉」を
食べることが、神の助けであり、再度生を与えら
れたとすれぽ、「何か」は神の意志であり、「別の
何か」は右手の獣性の部分といえよう。以後、常
に神を意識し、田村は「神がいた」がゆえに、恐
れず、永松の安田に対する行為に怒りを覚えたの
である。
　しかし、ここでキリスト教という宗教から離れ
て考えてみたい。様々な境遇に人間を放り込む神
の意志を、運命あるいは宿命とすれぽ、すべて我
々の人生、行動は運命という流れの中での必然で
ある。これを人間として誕生した時点から偶然と
したらどうなるか。田村のように引き金を引いた
ことは自分であることに変りはないのに、　「食べ
ない意志」のみを強調する姿勢に繋がりはしない
か。カミュの「殺人は太陽のせいだ」とする小説
『異邦人』を想い出させる。人間が生死の境目と
なる極限状態に置かれたとき、田村のような考え
方をすることは、人間の社会に戻って来ても、生
きられず、精神病院に入るほかない。
　大岡昇平が最後の部分を「もし私が……」で終
わる文章で結んだのは、種々の偶然は神の救いと
したかもしれない。だが、戦争は人間の力でどう
にかなるかもしれぬという視点が落ちていると指
摘はできる。しかし、この点については、うまく
書込まないと陳腐になってしまうことは明らか
だ。
5．　軍隊という組織
　野間宏は『真空地帯』を1952年（昭和27）に書
き下ろしで発表した。この作品は同じ年の11月に
毎日出版文化賞を受賞している。
　作品の構成は、第一章が一から十二、第二章が
一から十、第三章が一から十二で六の部分が1か
ら8となっており、主人公木谷の「犯罪」経過が
描かれている。第四章は一から五、第五章が一か
ら十、第六章が一から十六、第七章が一から十一
で四の部分の1から2が事件の経過を別な人間の
視点、つまり木谷の復讐相手が語る内容が描かれ
る。場所は大阪にある陸軍第4師団の8連聯か37
連聯の駐屯地と思われる。内容は木谷上等兵が陸
軍刑務所から出所して連隊に戻り、南方へ送られ
るまでのことが描かれている。ストーリーの中心
は、木谷の復讐しようとする思いと軍法会議で木
谷が有罪となった過程を曾田一等兵が知る経過と
なっている。経理担当の将校が私腹を肥している
ことを明るみに出さないために木谷はその犠牲と
なった。ストーリーの展開のなかで軍部内の初年
兵いじめや無理強いが描かれている。
　5－1）　軍組織の人間たち
　日本軍の組織は最上に大元帥として天皇があ
り、以下に大将、中将、少将、大佐、中佐、少佐、
大尉、中尉、少尉、准尉、曹長、軍曹、伍長、兵
長、上等兵、一等兵、二等兵となっており、海軍
も同じである。軍隊の目的とは、戦闘、戦争に勝
つこと、敵の兵士を殺すこと、敵の戦闘能力、戦
力に損害を与えることであって、そのために持っ
ている戦闘能力をあますことなく発揮するため
に、行動しなければならない。階級を明確にして
おくことでこの行動は可能であり、つまり縦の秩
序を保ち、行動することで目的を達成することが
できる。
　そして日本軍の場合は、天皇の軍隊であったこ
とが様々な悲劇を生んだと思える。明治15年に出
された「軍人勅諭」の冒頭には「我國の軍隊は世
々天皇の統率し給ふ所にそある……」とあり、こ
のために「皇軍」とも言っていた。中国人は「蛙
軍」と呼んでいたとも聞く。何でも喰いつくすイ
ナゴにたとえられたのであるが、当時の日本軍の
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行状をからすれぽ、このたとえはむべなるかなと
思う。
　この作品では夕食前に初年兵が「ひとつ軍人は
忠節をつくすを本分とすべし……」と「軍人勅
諭」を唱和している。このようなことから「上官
の命令は天皇の命令と同じ」で絶対とされたので
ある。だから上位階級の言うことに下位階級の者
は従わなければならない。それが戦闘時の「生」
か「死」かの時であるのなら、つまり敵を繊滅す
るためなら、また訓練時ならこの上意下達は理解
できよう。だがそれ以外の場所でもこの「精神」
は生きている。無理強いである。海軍には「精神
注入棒」なるものがあったと聞く。敵を倒す、つ
まり殺人のための訓練を日常的な場でその「精
神」を造り変える。そのために日本軍の内部でこ
こに非人間的な扱いが登場する。
　この作品では、その絶対的な地位を利用して私
腹を肥す将校たちが登場する。彼らの対立の間に
たった木谷が利用されて、それらがもみ消されて
しまう。多少とも反抗した木谷は、無念に思いな
がら、南方の戦線に送られる場面で作品は終わ
る。
　不合理で非合理なことが社会と隔絶されたとこ
ろで行われていた。これを野間宏は真空地帯とし
た。
　5－2）野間宏の告発したいこと
　この作品に描かれた種々のエピソードをここで
詳細に見ても大きな意味はないだろう。野間宏
は、1938年（昭和13）に京都大学仏文学科を卒業
後、大阪市役所に勤務した。社会部福利課に配属
され、被差別部落の実態を知り、部落解放の運動
家たちから多くの刺激を受けている。つまり野間
宏の社会に対する問題意識は部落差別から出発し
ている。
　1941年（昭和16）11月に教育召集を受け、第37
連隊歩兵砲中隊に補充兵として軍隊入りした。翌
年の1月に中国の華北、2月にフィリピンへ行
き、バターン、コレヒドール戦に加わるが、5月
にはマラリアにかかり入院、10月には帰国して原
隊に復帰する。1943年（昭和18）には治安維持法
違反で逮捕され、懲役10年執行猶予5年を宣告さ
れ、12月に大阪陸軍刑務所を出て原隊に戻る。翌
年11月には部隊の南方移動が決まるが監視上の問
題で召集解除となる。
　戦後は共産党員として文筆活動をしており、こ
の作品もその中の一つで1952年（昭和27）に世に
発表した。いかに日本軍の内部がひどいものであ
ったかを暴露し、日本軍が滅ぶべくして滅んだと
した作品である。人間的な扱いを求める野間宏の
思想の現われとしてよいだろう。
6．
　戦争から学ぶべきことはあまりに多い。これま
で取り上げてきた作品から読みとれるのは、日常
の生活ではとうてい体験できない極限状態に置か
れた人間たちの体験である。だがこれらによって
のみ戦争をとらえても「戦争はひどい、人間を狂
わせる。だから戦争をしてはならない」とする感
想が生じてくるだけである。この地点にとどまっ
ている限り、戦争を受身的に知るだけで、そして
感情的に戦争を嫌悪するのみで、戦争を避けるた
めの手だては得られないだろう。
　とすれぽ個人を強引に極限状態に陥れた戦争を
正確に捉える必要があるだろう。そのためには歴
史を把握し、国家をはじめとした様々な組織をと
らえ、国際関係もそれぞれの民族の立場からとら
え、さらには経済をはじめ、社会の様々な事件も
視野に入れる必要がある。そこに人間を登場させ
る。これを試みた作家がいる。五味川純平である。
1965年（昭和40）48歳の時に五味川純平は『戦争
と人間』の第1巻を三一新書で刊行した。完結し
たのは十八年後の1982年（昭和57）の12月で66歳
のときであり、新書は18巻を数えた。
　昭和初期の新興財閥、満州浪人、満州生まれの
日本人、日本人に虐げられた中国人や朝鮮人、田
舎出身の青年将校たち、革命を志向する左翼の活
動家たちなど多くの人物が日本史年表に記される
様々な事件に遭遇する。そして彼らの会話に事件
が登場し、彼らの運命が描かれる。作者自身が病
気になったためもあって、後半は登場人物たちの
描き方が粗雑になり、書き込みが不足している。
だが作者の思いは十分理解できる。たとえぽ『戦
争と人間』に添えられた「まえがき」と「あとが
き」である。共に「感傷的」と形容のことばがつ
けられている。それらを引用しながら、五味川純
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平のわれわれに託す「情念」を知っておきたい。
　書き出したら、書き続けるだけである。私が『人間
の條件』を発表したとき、自分をよほど懸命だと思っ
ているらしい男が、「コケの一念」と評した。結構で
ある。もう一度頂戴することになるであろう。
　　　　　　　　　　　　　　（感傷的まえがき）
は、ほとんど筆が及ばなかったことを自覚せずにはい
られなくなった。　　　　　　　　　　　　　（同）
　シベリアの日本人墓地にも訪れた後に計画に着
手したのである。そしてそのときの心情を吐露す
る。
　この決意が生み出されたときのことにも触れて
おこう。ソ満国境でソ連軍の機械化部隊の総攻撃
を前にして、九九式短小銃しかなかった五味川純
平の部隊はタコ壼を掘って応戦に備えた。だがも
っと生きたいと思う。
　私は、その夜、タコ壼の中で思った。幾百千万の男
女が、この戦争の十数年間に、どれほど愛し合い、求
め合い、一度限りの人生が虚しく消えて行くことを、
どれほど悶えただろうかと。私は猛烈に人生を恋し
た。男と女のいる生活の風景を。　　　　　　（同）
　この後の戦闘では部隊の百五十八名中の四名を
残して全滅した。この四名の一員として五味川純
平は生き残った。　「生きてさえいれば、またあえ
る」として苦学生時代に励ましてくれた女性に会
いたくて、ソ連軍の捕虜収容所から脱走して故国
に帰る。東京駅の八重洲口から婚家先の電話番号
を電話帳で調べ、電話したがその女性はすでに亡
くなっていた。
　その人の球形の墓碑の前で、私は考えた。私が手と
り足とりして教えた初年兵はみな死んだ。私が会いた
い人と念じていた人もまた死んだ。人の血で汚れた私
は生き残った。おそらく、動物的な警戒本能と無慈悲
な闘争に耐える神経だけが、私の中で極度に研磨され
たせいである。そういう人間だけが生き残りえた。無
神経な、無責任な、無節操な人間と同じように。それ
では、私たちの生きてきた時代は何だったのか！
　私は計画を先へのばしていたテーマに、急に対決し
たくなった。　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　戦争にふりまわされた人間はすでに『人間の條
件』で描かれているが、個人的な部分からの告発
でしかない。それを心得ての計画である。
　戦争と人間の、多様な重層的な、錯綜した、いのち
がけの、しかもときにはきわめて無意味な諸関係に
　一つには死老たちの沈黙に心を引き裂かれるからで
あり、もう一つには、語ることの永久にできない世界
へ追いやられた人間も、生きていながら知ることので
きなかった人間も、猿まわしの猿以下でしかなかった
と思う痛恨からである。　　　　　　　　　　（同）
　およそ自らの死を容易に想像し得ず、これから
生きんとする若者が、正面から具体的に自らの死
に直面させられた事実、日本軍という組練の中に
あって、非合理な殺人を強いられた事実、被害者
と加害者の両面を担わされ、さらに非戦闘時下で
の逃亡のために殺人を繰り返しながら生き続けな
ければならなかった事実、こうした運命に放り込
まれたと知れぽ、呪われた運命への憎しみは倍加
される。従って五味川純平が歴史的状況を把握し
ながら小説を書くのは当然のことであろう。この
「まえがき」で宣言する。
　私は、自分の体験によっても、この仕事のための調
査の結果からも、国家のためと称して戦争を発起した
人びと、その結果をものものしい言葉と強権を持って
「指導」した人びとを、一切信用しない。けれども、
彼らの在り方については、想像力の及ぶかぎり理解の
目をとどかせなければならない。批判することも非難
することも簡単である。彼らと作品の中で生活を共に
することは、簡単ではなかろうと思う。被害者と加害
者とには、別個の原則がある。被害者でありながら、
同時に加害者でもある老もまた、別個の原則の制約下
にあるはずである。　　　　　　　　　　　　（同）
　こうして『戦争と人間』は先にも記したように
十八年の間書き続けられた。五味川純平の調査の
現れとして、たとえば2．26事件の註は新書版一冊
の三分の一を占めているし、日中戦争のきっかけ
やそれに関わる御前会議の内容も註で触れてい
る。作者として主人公たちをふりまわすものすべ
てに関わって明らかにする。
　書き終わってからの、五味川純平の「感傷的あ
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とがき」を引用しながら「情念」をさらにみてお
きたい。書くべきことを書けなかったことに悔や
みを残している。
　妻が病気に倒れたころ、私はこの十八巻を書きはじ
めていた。計画では、東京裁判まで書ききって、終わ
るつもりであった。だが、そこにどうしても出廷して
いて、尋問を受け、判決を受けなけれぽならぬはずの
一人の人物が、東京裁判の爵外に置かれていて、のう
のうと暮らすことを許した裁判は、ほとんど無価値に
近いと思うようになった。書くなら、徹底的に調べ直
して、東京裁判が茶番にすぎなかった理由、経過、そ
の後の影響を書き尽くさねば、ペンキ屋が歴史に下手
なペンキを塗るに等しいことだと考え直した。
　　　　　　　　　　　　　　（感傷的あとがき）
　執念とも言うべきものが、未だ五味川純平の胸
中に渦巻いている。そして現在の日本の状態を断
罪している。
　生きていて、少しも愉しくない。それは必ずしも妻
を亡くしたからでも、世代の怒りを共にする友人が少
ないからでもない。国も同胞の大部分も、大小の悪事
をごまかすことを正念場と考えているからであり、悪
者のみが栄えて権勢をふるい、少数の正直者、善悪の
区別を知って悪に荷担しない者は、悪老たちの残飯で
辛うじて生きているという。情けない、みっともない
状態がこの島国全土を弊っているからである。
　ペンは剣より強し、と、昔の賢人が言ったそうだ
が、果たしてそうか、私の眼にはペンは邪剣に奉仕す
るに忙しいようである。　　　　（感傷的あとがき）
　もうこれ以上書き続ける必要はないだろう。戦
争は天災ではない。どんな戦争でも野望に満ちた
少数の人間たちが引き起こしたものであると断言
しよう。それがどんなにもっともらしいスP一ガ
ンや大義名分が掲げられようとも、巧みな言葉で
ヵモフラージュされているはずだ。戦争が最も効
率の高い消費経済であることに注目すれぽ一目瞭
然である。だからそのもとで行われる政治は、個
人がそれに無関心であっても、個人を捉えてはな
さずに執行される。
　　　　　　　　　　　（ささき　とおる　教授）
　　　　　　　　　　　　　（1996．6．7　受理）
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